Fallait-il un roi pour réduire les Dutroux
? Le "sursaut moral" auquel, en octobre
1996, Albert II appelait ses sujets traumatisés
a l'avantage de désigner le Mal : sur
fond de perversion horrifique (le Mal suprême,
le Mal en quelque sorte ontologique), corruption
des élites laïques, faillite de l'État
démocratique, désordre des murs contemporaines,
dissolution des vieux principes. Et ça continue
à présent en France, avec le démantèlement du
réseau niçois. Inaugurant cette croisade, trois cent mile
Wallons et Flamands, ressoudés par l'épreuve, avaient battu
le pavé l'an passé au nom du cur outragé et de la chair
bafouée; l'Église et la Monarchie, hérauts intemporels
de la conscience universelle, réinvestirent la citadelle de l'Ordre
assiégée par l'hydre sexuel. Il est fatal que violence nous
atteigne là même où la douleur point l'occident, mais
à dose homéopathique : enfants-martyrs, jeunes filles victimes
de la concupiscence des mâles corps sacralisés, sanctifiés
par l'innocence, désignés à la compassion du corps
social selon un protocole où les médias concélèbrent
le sacrifice en connivence avec le peuple : puisqu'il faut expier, que la
cause soit pure, I'hostie virginale, la messe totale.
Le drapé moraliste revêtant toujours la bêtise, bête
frileuse, c'est sous la rigueur d'un tel climat qu'on en vient à
censurer une affiche plutôt pince-sans-rire, mais nullement hérétique
en somme, celle du "Larry Flint" de Milos Forman : or, selon le
dogme, pas de sacrifice du Christ sans Immaculée conception, pas
d'Eucharistie sans Vierge Marie. La matrice de Marie façonne le premier
clou de la crucifixion. Dans le même ordre d'idée, les ligues
de vertu hérissées par son affiche se chargent maintenant
d'organiser la publicité de "Chamanka", le dernier opus
hystérique de Zulawski, qui n'avait pas besoin d'un tel service de
presse : dans cette projection fantasmatique du polonais prodigue, plutôt
lancinante à force de gesticuler, l'omniprésence du coït
désamorce toute pornographie, la répétition frénétique
de l'acte sexuel en efface le vertige, et l'orgasme quasi abstrait qu'on
nous y montre à satiété, paradoxalement, semble au
voyeur qu'aimerait bien être le spectateur l'emballement vaguement
ridicule d'une machine-à-jouir sans affect : histoire autiste, névrose
banale, pulsion privée de vraie charge érotique. Et ça
donne un film, dans le fond, d'une pruderie totale à force de déclamer
le spasme comme un acteur qui dirait son texte avec emphase. Mais il
se trouve toujours des imbéciles pour dénoncer
le scandale là où, tristement, en place
du scandale, il y a la forme du scandale,
tout comme, à défaut de sexe, on
trouve de la sexualité.
Hors des formes codées de ces dramaturgies qui servent de balise
et de produit d'appel idéal aux grands médias, l'exilé
Ian Kerkhof se montrait, lui, plus discrètement iconoclaste que ces
cinéastes estampillés scandaleux comme de vieux timbres-poste,
ou ces innombrables bonnes âmes qui envahissent écrans et chaussées
: montré au 14ème Festival de Ouagadougou en 1995, son film
"Nice to meet you, please don't rape me" inaugurait, ironie du
sort, la participation de l'Afrique du Sud au "Fespaco", développant
une élégie acide qui confrontait à une donnée
brutale les séquelles de l'apartheid : le viol statistique d'une
femme toutes les quatre-vingt trois secondes, soit un nombre affolant de
Dutroux en puissance, s'il est vrai que la fin du viol est moins dans le
plaisir que dans le meurtre. "Aucun événement qui ne
commence sans nous défaire, aucun amour qui ne commence sans nous
tuer", constatait-il, en rupture avec le lénifiant consensus
du Bien. Béni sois donc Kerkhof entre toutes les femmes.
Autre magnifique rebelle aux figures imposées de la Vertu (l'autre
nom du politically correct) : Catherine Breillat. Loin des poncifs, "Parfait
amour !" renversait la logique manichéenne qui sépare
de façon étanche et mécanique le coupable (le violeur)
et la victime (la femme). Le tabou, aujourd'hui, c'est d'interroger les
catégories mentales hors des promesses (jamais tenues) des "bonnes
intentions". Hors du souci de moraliser, de faire sur toutes choses
oeuvre pédagogique. Dans le film, la prétendue véracité
de la reconstitution policière d'un viol (prélude à
ne pas rater) se trouve ensuite sapée par la rétrospective
des circonstances qui y mènent. Catherine Breillat, subtilement mais
sans faux-semblant, laissait éclater l'ambivalence des pulsions,
même mortelles : sous les espèces d'une femme coupable, en
somme, de son propre viol et de sa propre mort. L'amant et bourreau juvénile,
instrument de sa propre névrose ! Il est symptomatique qu'une telle
"provocation" s'exprime aujourd'hui par la voix d'une femme cinéaste.
Non qu'en soi le discours y gagne quelque plus-value intellectuelle ou morale
: mais précisément, le revers de la douceur
consensuelle, c'est qu'une certaine âpreté
(une certaine vérité) n'est désormais
plus recevable sous peine d'être assimilée
à du sexisme, du racisme, etc. Vivant aujourd'hui,
un marquis de Sade ferait les frais d'un tel
déni. Seule une femme, au rebours de toute intention "féministe",
peut encore oser dire ce que l'homme, lui, doit taire, occulter ou, comme
Zulawski, pitoyablement bramer tel un vieux cerf. Le film de Catherine Breillat
a été sifflé à Cannes. Cinq ans après
"Sale comme un ange", film tout aussi admirable. Un tel désaveu
en dit long sur l'obscurantisme ambiant. Qu'importe : le cinéma y
a gagné une oeuvre. Catherine Breillat a le projet de réaliser
un film porno. Zulawski peut rhabiller ses modèles : Breillat fera
bander plus dur.
Qu'on s'entende bien : il ne s'agit pas de légitimer Dutroux,
d'instituer une amicale des psychopathes, ou de souhaiter un syndicat des
meurtriers d'enfants. Simplement, les mafias pédophiles sont-elles
plus horrifiques que les cartels de la drogue parce qu'on touche au bas-âge
? Il faudrait encore rapporter l'inanité merveilleuse du festival
de Venise 1996 consacrant une fillette pour ses talents d'actrice, au spleen
pathétique d'une société pour qui le sommet de la tragédie
se concentre dans un abus sexuel... Si ceux-ci se multiplient dans les médias,
ce n'est pas, à l'évidence, qu'ils soient devenus plus nombreux
dans les faits; mais qu'ils focalisent désormais, un peu comme naguère
les bébés phoques pour le péril des races animales,
le sentiment collectif de fragilité morale et de précarité
sociale. C'est même, chez nous, la seule tirelire du tiers-monde qu'on
accepte encore de remplir. Et encore : un demi-million d'affamés
zaïrois peuvent errer dans la jungle des semaines entières sans
que le public en soit affecté sous nos latitudes.
Nommer le monstre pour frémir du crime
ne serait-il pas un geste plus monstrueux que
le geste du crime lui-même ? Les médias
édulcorés ont des héros en sucre
d'orge : normal qu'ils fabriquent aussi des prédateurs
en carton-pâte et des paniques collectives
de série-télé. Le dernier Lars von Trier,
"Breaking the waves" en disait long, lui aussi, sur la façon
dont les bien-pensants tirent l'interprétation vers le contre-sens,
pourvu qu'il soit secourable aux bonnes moeurs. On a dit et répété
que c'était l'oeuvre d'une conversion, un film d'essence catholique.
Pourquoi pas ? Mais l'essentiel est ailleurs : dans la parfaite amoralité
de cette sainteté. Dans le désordre de cette intraitable passion
(à la fois calvaire mortel, amour fou, sacrifice du corps) qui unit
l'innocence absolue et le désir sans frein. Car ici la femme-enfant
(jouisseuse sans péché) et l'homme-tronc (impuissant pervers)
forment bien le couple finalement consacré par le Ciel. Presque dix
ans après "Epidemic", film inouï, méconnu,
le réalisateur danois se risque encore dans les replis et les remugles
où chair et haine saignent et suent, où la compulsion et le
salut s'embrassent. Approche généreuse, au fond, parce que
sans tabou ni ressentiment. Mais, platement, on s'en est tenu, s'agissant
de "Breaking the waves", à la leçon de catéchisme.
Pour en finir avec ces rapprochements qui tendraient à prouver
que si crime et viol ne paient pas forcément, la posture "moraliste"
rembourse encore moins les frais, "Tesis", de l'ibérique
Amenabar, 23 ans, pourrait faire office de manifeste. La complaisance tartufe
de la télévision vis-à-vis de la violence et du cul
y est habilement démontée, et de ce rocambolesque scénario
autour d'un trafic de "snuff movie" (cassettes vidéos avec
meurtre en direct) pimenté de sexe juvénile et maniaque dans
une université chic, il ressort que rien n'est plus jouissif,
rien n'est plus dangereux, rien n'est plus ardent
que la faute. La faute de goût. La fausse
note. Au cinéma, aujourd'hui, c'est l'exception.
Et pas seulement au cinéma.
Rémi Guinard.
